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Quando nel 1953 il sipario del parigino Théatre de Babylone, del quale era animatore Roger Blin, si chiuse
sull'ultima battuta di En attendant Godot, primo lavoro teatrale del poco noto romanziere Samuel Beckett, erano
in molti fra spettatori e critici ad essere convinti che alla commedia sarebbe stato concesso solo un successo di
stima. Invece, di li a pochi giorni, En attendant Godot si dimostrd un ottimo affare per l'impresario. Alla luce di
questi sorprendenti risultati, ¢ considerata la scarsa diffusione delle sue opere narrative, vien lecito chiedersi se il
Beckett drammaturgo si sia preoccupato, assai piu del Beckett romanziere, di assicurarsi in qualche modo il con-
senso del pubblico.

A proposito della produzione teatrale, cosi difficile e chiusa anch'essa, del cinquantatreenne autore franco-
irlandese, una simile domanda appare del tutto fuori posto. In effetti i personaggi di Beckett, tanto quelli della
scena quanto quelli dei romanzi, appartengono tutti ad uno stesso genere (che non si puo definire, tout court,
umano). Essi parlano e parlano, « sono costretto a parlare, non tace mai, mai » dichiara il protagonista di un
romanzo, L'Innommable eppure il loro parlare si riduce ad una semplice articolazione di suoni emessi per uso
strettamente privato: la parola in sostanza non serve piu per comunicare o per stabilire rapporti, a meno che questi
non rientrino nell'ordine dei pit elementari e primitivi, dettati cio¢ da bisogni fisiologici, dalla fame, dalla paura.
Perché dunque questa logorrea? Da una parte, « per darsi I'impressione di esistere », ¢ dall'altra per potersi consen-
tire un minimo di evasione fantastica, una specie di illusa possibilita di autoconservazione, ridotti tutti come sono,
giovani o vecchi o decrepiti, da mali orrendi e degradanti, all'immobilita totale o a un moto senza scopo (che
diviene anch'esso un'immobilita dinamica), prigionieri, a causa di eventi tanto catastrofici quanto inesplicabili, di
un universo che ha confini limi-tatissimi.

Ora ¢ proprio nel diverso uso che i personaggi di Beckett fanno della possibilita di evasione consentita
dalla parola (e nella parola) che si puo individuare una differenziazione fra scena e romanzo. Stabilito che Beckett,
pur ponendo le sue creature in una desolata e squallida condizione, spesso e volentieri fa scattare la scintilla di un
humour nero e tragico, va osservato che i personaggi dei romanzi adoperano questo humour per ridere di se stessi,
mentre i personaggi della scena lo adoperano per far ridere il pubblico. Ma esiste un altro Beckett, I'autore di Tous
ceux qui tombent e di questo Ceneri, che pur non mutando di una virgola la sua tematica, trova modo di adeguare
sapientemente alle sue necessita un terzo mezzo d'espressione. Qui I'humour scompare del tutto, mentre il lin-
guaggio di Beckett viene restituito nella sua interezza, senza la mediazione dell'effetto scenico. Il protagonista di
Ceneri ¢ Henry, un vecchio che tenta disperatamente di individuare fra i suoi ricordi (o almeno cio che di essi
rimane, frasi staccate, suoni, gesti) un momento in cui sia stata possibile un'apertura, una comunicazione fra se
stesso e gli altri. Gli altri sono 1 membri della sua famiglia, suo padre, sua moglie, sua figlia, gente con la quale
questo contatto avrebbe potuto essere piu facile e logico: ma la ricerca del vecchio, seduto sulla spiaggia, di fronte
al mare, non approdava a nessun risultato. Se d'altra parte la stessa realta tangibile che lo circonda, il paesaggio, si
presenta agli occhi della moglie in un modo diverso da quello che a lui appare, come ¢ possibile ristabilire una
verita attraverso frammenti di memoria, deformati dal tempo? Ma il vecchio non desiste, cerca un'altra soluzione
(che ¢ appunto la chiave del « parlare » che i personaggi di Beckett fanno), vale a dire quella di oggettivare la sua
condizione in un racconto del quale egli stesso sia il protagonista non apertamente dichiarato (qualcosa di simile
al racconto di Hamm in Fin de partie). Ma anche questo tentativo fallisce: il vecchio del racconto non sa cosa dire
al suo interlocutore, si chiude nel silenzio ed anche per Henry, I'autore, non ci sara risposta alle sue ostinate
domande, ultime faville di vita, braci che si spengono, ceneri.

Andrea Camilleri



CENERI

(Mare appena udibile. Passi di Henry sulla ghiaia della riva. 1 passi si arrestano. Mare
un poco piu forte).

HENRY Avanti.
(Mare. A voce piu alta) Avanti!
(Egli si riavvia. Passi sulla ghiaia. Mentre avanza) Fermo.
(Passi sulla ghiaia. Mentre avanza, piu forte) Fermo!
(Si ferma. Mare un foco piu forte) Seduto.
(Mare. A voce piu alta) Seduto!
(Scricchiolio della ghiaia mentre lui siede. Il mare si udra, sempre debolmente, durante
le pause che seguono) Chi ¢ adesso accanto a me?
(Pausa)
Un vecchio, un vecchio cieco e insensato. (Pausa) Mio padre: di ritorno dai morti per
stare con me. (Pausa) Come se non fosse morto. (Pausa) No, solo di ritorno dai morti
per stare con me, in questo luogo strano. (Pausa) Mi sentira? (Pausa) Si, deve sentirmi.
(Pausa) Per rispondermi? (Pausa) No, non mi risponde. (Pausa) Sta soltanto con me.
(Pausa) Senti questo rumore? E' il mare. (Pausa, piu forte) Ho detto che questo rumore
¢ il mare. Siamo seduti sulla riva. (Pausa) Lo dico perché ¢ un rumore cosi strano, cosi
diverso da quello del mare, che se tu non avessi visto quel che lo produceva non lo
riconosceresti. (Pausa)
Zoccoli! (Pausa, piu forte) Zoccoli!
(Zoccoli che scalpitano al passo su fondo duro e che rapidamente si allontanano.
Pausa)
Ancora! (Zoccoli come prima. Pausa. Con eccitazione) Addestrateli a segnare il passo!
Ferrateli con 1'acciaio e chiudeteli in un cortile, e che scalpitino tutta la giornata! (Pausa)
Un mammut di dieci tonnellate di ritorno dai morti, ferratelo con l'acciaio e che
sprofondi giu tutta la terra! (Pausa) Ascoltatelo! (Pausa) E ascolta la luce, adesso, tu
che hai sempre amato la luce: ¢ passato da poco mezzogiorno e gia tutta la costa ¢ in
ombra ¢ il mare distante come, quell'isola. (Pausa) Tu non saresti mai vissuto da questa
parte della baia, tu volevi il sole sull'acqua per quel bagno pomeridiano che hai preso
una volta di troppo. lo invece, come saprai, appena ereditati 1 tuoi soldi mi ci sono
trasferito. (Pausa) Il tuo corpo non l'abbiamo piu ritrovato, lo sai. Ci fecero sospirare
una eternita prima di rilasciare il certificato di morte. Chi ci assicura che non v'abbia
piantato in asso tutti quanti, dicevano, e che non sia vivo e vegeto sotto falso nome in
Venezuela o chissa dove? Oh, fu un gran dolore per mamma. (Pausa) Si, in questo
t'assomiglio: che non posso starne lontano, anche se non entro mai in acqua... anzi, mi
pare che I'ultima volta fu proprio con te. (Pausa) Solo stargli vicino. (Pausa) Oggi ¢
calmo, ma spesso lo sento su in casa o quando sto per la strada e allora mi metto subito
a parlare. Oh, giusto per non sentirlo; nessuno vi fa caso. (Pausa) Mi metterei a parlare
in qualunque posto, adesso. Una volta andai in Svizzera per allontanarmi da quella
maledizione e tutto il tempo che rimasi non mi fermai un momento. (Pausa) Non che
avessi bisogno di qualcuno, solo di me, delle mie storie. Ce n'era una molto lunga su un



vecchio compagno, un certo Bolton. Ma non la finii mai, non ne ho mai finita nessuna,
non ho mai finito niente, tutto non ha fatto che continuare all'infinito. (Pausa) Bolton.
(Pausa, piu forte) Bolton! (Pausa) La, davanti al fuoco. (Pausa) Davanti al fuoco con
tutte le imposte... no, tende, con tutte le tende tirate e la luce... macché luce, solo la luce
del fuoco e lui seduto li... no, in piedi, in piedi la sul tappeto al buio davanti al fuoco
con le braccia sulla pietra del camino e la testa sulle braccia, 1a in piedi al buio in attesa
davanti al fuoco nella sua vecchia vestaglia rossa e in casa nessun rumore di nessun
genere, tranne quello del fuoco. (Pausa) Eccolo la, in piedi nella sua vecchia vestaglia
rossa che potrebbe andare a fuoco da un momento all'altro, come da bambino... ma no,
allora era il suo pigiama... eccolo 1a in piedi, in attesa, al buio, nessuna luce tranne la
luce del fuoco, e nessun rumore di nessun genere, solo il fuoco e un vecchio in grande
angoscia. (Pausa) Suonano quindi alla porta e lui va alla finestra, scosta le tende e vede
la fuori un bel tipo di vecchio, robusto, ben piantato, splendida notte invernale, neve
dappertutto, freddo tagliente, mondo bianco, rami di cedro curvi sotto il peso, e poi,
mentre alza il braccio per suonare ancora, lo riconosce... Holloway... (Lunga pausa) Si,
Holloway, riconosce Holloway, e scende ad aprire. (Pausa) Tutto immobile, fuori, non
un rumore, un ramo che geme o la catena del cane giusto se rimani li in ascolto, mondo
bianco, Holloway con la sua borsa nera, non un rumore, freddo tagliente, la luna piena
piccola e bianca, la traccia obliqua delle galoscie di Hollowav, Vega verdissima nella
costellazione della Lira. (Pausa) Vega verdissima. (Pausa) E poi sulla soglia, anzi nella
stanza, nel centro della stanza, e poi nel centro della stanza la conversazione seguente.
Holloway: « E' gia mezzanotte passata, mio caro Bolton, vuoi essere cosi gentile... »,
non va oltre. Bolton: « Per favore!... Per favore! ». E poi silenzio di tomba, non un
rumore, solo il fuoco, ora si abbassa, ¢ gia tutto di braci. Holloway presso il camino che
cerca di farsi arrostire le natiche e Bolton, dov'é Bolton, niente luce solo il fuoco, Bolton
¢ alla finestra, la schiena alle tende che tiene scostate con la mano per guardar fuori,
mondo bianco, perfino la guglia, bianca fino alla punta, cosa straordinaria, in casa
silenzio, non un rumore, solo il fuoco, senza fiamma ora, braci. (Pausa) Braci che si
spengono. (Pausa) E il loro suono stremato, sfuggente, come furtivo, agghiacciante.
Holloway presso il camino, bel tipo di vecchio, perlomeno uno e ottanta, corpulento,
gambe divaricate, mani dietro la schiena che sollevano le falde del suo vecchio pastrano
e Bolton alla finestra, alta figura di vecchio nella sua vecchia vestaglia rossa, con la
schiena alle tende e la mano tesa che allarga l'apertura per guardare, fuori, mondo
bianco, angoscia, non un suono, tranne che di braci, il suono di un calore che si spe-gne,
che muore, ceneri, Holloway, Bolton, Holloway, Bolton, vecchi, angoscia, grande
angoscia, mondo bianco, non un rumore. (Pausa) Ascolta! (Pausa) Chiudi gli occhi e
ascolta, che cosa credevi che fosse? (Pausa, veemente) Uno stillicidio!
(Stillicidio che rapidamente si amplifica e di colpo si interrompe)
Ancora.
(Si ripete lo stillicidio. Ha di nuovo inizio I'amplificazione)
Basta!
(Stillicidio interrotto. Pausa)
Padre! (Pausa. Agitato) Storie, storie, anni e anni di storie, fino a che non mi venne il
bisogno di qualcuno che stesse con me, uno qualunque, un estraneo, per parlare, per
immaginare che mi sentisse, questo per anni e poi, ora, di qualcuno che... mi abbia
conosciuto nel passato, uno qualunque che stia con me, immaginare che mi senta, quello
che sono, adesso. (Pausa) Tutto inutile lo stesso. (Pausa) Anche in quel modo. (Pausa)
Riproviamo. (Pausa) Mondo bianco, non un rumore. (Pausa) Holloway. (Pausa)
Holloway dice che se ne va, sia dannato se resta in piedi tutta la notte davanti a un fuoco
spento, non capisce, si manda a chiamare uno, un vecchio amico, per un bisogno



urgente, si porta la borsa, poi neanche una parola, nessuna spiegazione, niente
riscaldamento, niente luce, Bolton: « Per favore! Per favore! », Holloway, nemmeno un
bicchierino, nemmeno un saluto, gelato fino alle midolla, da restarci secco, non riesce a
capire, strano modo di fare, un vecchio amico, dice che se ne va, non si muove, non un
rumore, il fuoco che si spegne, pallido, bianco un raggio dalla finestra, scena lugubre,
non fosse mai venuto, tutto inutile, fuoco spento, freddo tagliente, grande angoscia,
mondo bianco, non un rumore, tutto inutile. (Pausa) Tutto inutile. (Pausa) Tutto inutile.
Non puo sopportarlo. (Pausa) Ascolta questo! (Pausa) Padre! (Pausa) Non mi
riconosceresti adesso, ti pentiresti di avermi avuto, un fallimento, ma lo ero gia, ¢
l'ultima cosa che mi dicesti: un fallimento. (Pausa. Imitando la voce del padre) « Vieni
a farti un bagno? ». « No ». « Andiamo, vieni ». « No! ». Mi guarda con rabbia,
raggiunge pesantemente la porta, si volta, mi guarda con rabbia: « Un fallimento,
ecco quello che sei, un fallimento! ». (Violenta sbattuta di porta. Pausa) Ancora!
(Sbattuta. Pausa) Sbattersi la vita alle spalle cosi. (Pausa) Un fallimento. (Pausa)
Magari 'avesse fatto lei. (Pausa) Ada non 1'hai mai vista, vero? O si? Non mi torna in
mente, ma fa nulla, chi la riconoscerebbe adesso. (Pausa) Che cosa l'avra messa contro
di me, eh?, la bambina scommetto, quella terribile piccola creatura, magari non
I'avessimo mai avuta, ricordo quando la portavo a spasso nei prati, Dio che cosa
tremenda, non voleva lasciarmi la mano ¢ io che non vedevo 1'ora di parlare da solo. «
Perché non vai laggiu adesso, Addie, va' a guardare gli agnellini ». (Imitando la voce di
Addie) « No, papa ». « Vacci, su, vacci ». (Lamentosamente) « No, papa! ». (Violento)
« Fa' quel che ti si dice, va' a guardare gli agnellini! ». (Pianto dirotto di Addie. Pausa)
Ada, lo stesso, la conversazione con lei, quello si che sarebbe qualche cosa, un anticipo
di come sara l'inferno, quattro chiacchiere perdute nel mormorio del Lete sui bei tempi
in cui avremmo voluto essere gia morti.  (Pausa) Il prezzo della margarina
cinquant’anni fa. (Pausa) E adesso. (Pausa. Con solenne indignazione) Il prezzo d'un
accidenti adesso! (Pausa) Padre! (Pausa) Sono stufo di parlare con te. (Pausa) Sempre
cosi anche allora, su e giu con te per le montagne a chiacchierare in continuazione per
poi ammutolirmi tutt'a un tratto e a casa con la morte nel cuore senza piu fiatare per
settimane, piccolo bestione ingrugnato, meglio morto, meglio morto. (Lunga pausa)
Ada. (Pausa, piu forte) Ada!

ADA (la sua voce € bassa e remota) Eh?

HENRY E'da molto che sei 1i?

ADA Non tanto. (Pausa) Perché t'interrompi, non far caso a me. (Pausa) Vuoi che me ne
vada? (Pausa) Dov'¢ Addie? (Pausa).

HENRY Con il maestro di musica. (Pausa) Ti va di rispondermi oggi?

ADA Non ti fa mica bene stare su quei sassi freddi, con 1 gonfiori che hai. Aspetta, ti metto
sotto lo scialle. (Pausa) Va meglio cosi?

HENRY Non c'¢ paragone, non c'¢ paragone. (Pausa) Ti siedi accanto a me?

ADA  Si. (Nessun rumore mentre lei si siede). Cosi? (Pausa) O preferisci cosi? (Pausa) Non
te ne importa. (Pausa) Fa piuttosto freddo, spero proprio che ti sia messo la maglia
pesante. (Pausa) Henry, ti sei messo la maglia pesante?

HENRY E'che succedeva cosi: che la mettevo e poi la levavo e poi la rimettevo e poi la rilevavo
e poi la rimettevo e poi...

ADA  Ma adesso ce I'hai?

HENRY Non so. (Pausa) Zoccoli! (Pausa, piu forte) Zoccoli! (Zoccoli al passo su fondo duro.
Si spengono rapidamente) Ancora. (Zoccoli come prima. Pausa).

ADA  Li sentivi?

HENRY Non molto bene.

ADA Al galoppo?



HENRY No. (Pausa) Puo un cavallo segnare il passo? (Pausa).

ADA  Scusa, ma non afferro.

HENRY (con irritazione) Puo un cavallo essere ammaestrato, da fermo, a segnare il passo con
le quattro zampe?

ADA  Oh. (Pausa) Be', quelli che ho allevato io lo facevano tutti. (Ride. Pausa) Ridi, Henry,
non mi capita sempre di fare la spiritosa. (Pausa) Ridi, Henry, fallo per me.

HENRY Vuoi che rida?

ADA 1l tuo riso era cosi simpatico una volta, credo che sia stata la prima cosa che mi piacque
in te. Insieme con il tuo sorriso. (Pausa) Su, Henry, sara come ai bei tempi. (Pausa. Egli
si prova a ridere, ma non riesce).

HENRY Macché. Forse ¢ meglio cominciare col sorriso. (Pausa per il sorriso) Ti piaceva?
(Pausa) Adesso riprovo. (Risata raccapricciante e prolungata) Ispira ancora un po' di
simpatia?

ADA  Oh, Henry! (Pausa).

HENRY Ascoltalo! (Pausa) Ti lambisce e, ti agguanta! (Pausa) Bisogna che fugga via! Dove
non possa raggiungermi! Nel Tibet!

ADA  Calmati.

HENRY E ci vivo pure sull'orlo! Ma perché, perché? Per obbligo professionale? (Risatina)
Motivi di salute? (Risatina) Legami familiari? (Risatina) O una donna? (Risata a cui si
unisce quella di lei) O qualche vecchia tomba da cui non so strapparmi? (Pausa)
Ascoltalo! A che assomiglia?

ADA  E'come un rumore che sentivo una volta.

(Pausa) Come un altro tempo, nello stesso posto. (Pausa) Era agitato, allora, e gli
spruzzi arrivavano fin sopra a noi. (Pausa) Strano che dovesse essere agitato allora.
(Pausa) E calmo adesso. (Pausa).

HENRY Alziamoci e andiamo via.

ADA  Andare? Dove? E Addie? Pensa che dolore se si accorge che te ne sei andato senza di
lei. (Pausa) Come mai non ¢ ancora qui?

(Brusco colpo di bacchetta sulla cassa di un pianoforte. Malcerta, Addie esegue la scala
ascendente e discendente di la bemolle maggiore, prima a due mani e quindi invertendo.
Pausa).

IL MAESTRO DI MUSICA Santa Cecilia!
ADDIE E ora posso suonare il mio pezzo? (Pausa)

Il maestro di musica batte due misure, a tempo di valzer, con la bacchetta sulla cassa
del piano. Addie esegue le battute iniziali del 5° Valzer in La Bemolle Maggiore e
mentre suona il maestro batte delicatamente il tempo con la bacchetta. Alla quinta
battuta del primo accordo di basso, Addie suona mi al posto di fa. Energico colpo di
bacchetta sulla cassa del pianoforte. Addie cessa di suonare).

IL MAESTRO DI MUSICA (con violenza) Fa!

ADDIE (col pianto in gola) Come?

IL MAESTRO DI MUSICA (con violenza) Fa! Fa!

ADDIE (col pianto in gola) Dove?

IL MAESTRO DI MUSICA (con violenza) Qua! (Colpendo pesantemente la nota) Fa!

"'N.del T. L'originale dice in didascalia: « Con accento italiano ».



(Pausa. Addie riprende a suonare, accompagnata dal maestro che batte delicatamente
il tempo con la bacchetta. Giunta di nuovo alla quinta battuta, commette il medesimo
errore. Ancora piu energico colpo di bacchetta. Addie cessa di suonare e piange. Il
maestro di musica con frenesia) Fa! Fa! (Martellando la nota) Fa!
(La nota martellata, il « fa » del maestro e il pianto di Addie amplificati fino al
parossismo, quindi di colpo interrotti. Pausa).

ADA  Sei taciturno oggi.

HENRY Non ¢ bastato metterla al mondo, adesso deve suonare il pianoforte.

ADA  Deve imparare. Imparera. Il pianoforte... ¢ I'equitazione. (Zoccoli al passo).

L'INSEGNANTE DI EQUITAZIONE Attenzione, signorina! Gomiti in dentro, signorina. Mani in
basso, signorina! (Zoccoli al trotto) Attenzione, signorina. Spalle erette. Ginocchi in
dentro, signorina. (Zoccoli al piccolo galoppo) Attenzione, signorina! Pancia in dentro!
Mento sollevato, signorina. (Zoccoli al galoppo) Attenzione, signorina, sguardo in
avanti! (Addie si mette a piangere) Attenzione! Attenzione, signorina!
(Gli zoccoli al galoppo, I' « Attenzione signorina! » dell'insegnante e il pianto di Addie
amplificati fino al parossismo, quindi di colpo interrotti. Pausa).

ADA A che cosa pensi? (Pausa) Io non 1'ho mai imparata, finché fu troppo tardi. L'ho
rimpianto tutta la vita.

HENRY Qual era il tuo cavallo di battaglia, 'ho dimenticato.

ADA  Oh, la geometria, mi pare, piana e solida. (Pausa) Soprattutto quella piana. (Scricchiolio
di ghiaia mentre lui si alza) Perché ti alzi?

HENRY Stavo pensando di azzardarmi fino al bordo dell'acqua. (Pausa. Con un sospiro) E
ritorno. (Pausa) Tanto per sgranchirmi queste vecchie ossa. (Pausa).

ADA  Be', che aspetti? (Pausa) Non stare 1i a pensarci. (Pausa) Non stare i a fissare in quella
maniera.
(Pausa. Lui si avvia verso il mare. Passi sulla ghiaia: dieci, poniamo. Si arresta sul
bordo dell'acqua. Pausa. Mare un poco piu forte. In distanza) Non bagnarti le scarpe
buone. (Pausa).

HENRY Quello no, questo no...

(Mare d'un tratto burrascoso).

ADA  (vent'anni prima, che implora) « Questo no! Questo no! ».
HENRY (idem, con pressanza) « Cara! Adorata! ».

ADA  (idem, piu flebilmente) « Questo no! ».

HENRY (idem, esultante) « Adorata! ».

(Mare in burrasca. Ada singhiozza. Singhiozzo e mare amplificati e di colpo interrotti.
Fine della rievocazione. Pausa. Mare calmo. Lui ripercorre la riva in erta salita. Passi
affaticati sulla ghiaia. Si ferma. Pausa. Si rincammina. Si arresta. Pausa. Mare calmo
e debole).

ADA  Non stare li a bocca spalancata. Siediti. (Pausa. Scricchiolio di ghiaia mentre lui siede)
Sopra lo scialle. (Pausa) Hai paura che ci si tocchi? (Pausa) Henry?

HENRY Si.

ADA  Quel tuo parlare da solo. Dovresti andare da un medico. Peggiori. Chissa che dev'essere
per Addie. (Pausa) Lo sai che disse una volta, quando era ancora piccola, mi disse: «
Perché, mammina, il babbo non la smette mai di parlare? ». Ti senti nel bagno. Non
seppi che dirle.



HENRY Il babbo! Addie! (Pausa) Ti avevo detto di dirle che pregavo. (Pausa) Che recitavo
preghiere a Dio e ai suoi santi.

ADA  E'una cosa assai brutta per la bambina. (Pausa) Ed ¢ sciocco dire che cosi non lo senti,
perché non ¢ vero e, anche se fosse, la verita ¢ che non lo dovresti sentire, sara
qualcosa che non funziona nel tuo cervello. (Pausa).

HENRY Questo! E' questo che non dovrei sentire!

ADA lo non credo che tu lo senta. Ma seppure che c'¢ di male, in fondo ¢ un rumore dolce,
piacevole, delicato, come puo ripugnarti? (Pausa) E se ti ripugna tanto perché non te ne
allontani? Perché vieni sempre quaggiu? (Pausa) Perché vieni sempre quaggiu? (Pausa)
Ci sara qualcosa che non funziona nel tuo cervello, dovresti andare da Holloway, ¢
ancora vivo, no? (Pausa).

HENRY (selvaggiamente) Di scosse ho bisogno io, di colpi! Come questo! (Fruga tra la ghiaia,
prende due grosse pietre e le sbatte I'una contro I'altra) Pietra! (Cozzo delle pietre)
Pietra! (Cozzo. La parola « pietra » e il rumore del cozzo amplificati e di colpo
interrotti. Pausa. Rumore di una pietra gettata che cade) Quella ¢ vita! (Rumore
dell'altra pietra gettata che cade) Non questo... (pausa) ... succhiamento!

ADA  E perché mai la vita? (Pausa) Perché la vita, Henry? (Pausa) Vedi nessuno in giro?

HENRY Non c'¢ anima viva.

ADA  Proprio come pensavo. (Pausa) Quando volevamo star soli c'era sempre qualcuno,
qui. E ora che non importa piu ¢ sempre deserto.

HENRY Si, avevi sempre una paura matta di farti vedere in galante compagnia. Al primo filo di
fumo all'orizzonte subito ti rassettavi il vestito e ti sprofondavi nel Manchester
Guardian. (Pausa) La buca ¢ ancora 1a, dopo tutti questi anni. (Pausa. Piu forte) La
buca ¢ ancora la! ADA Quale buca? Qui ¢ pieno di buche.

HENRY Dove finalmente ci fermammo la prima volta.

ADA  Ah si, adesso ricordo. (Pausa) Non ¢ cambiato nulla.

HENRY Oh si che lo ¢, io lo vedo. (In tono rivelatorio) E' in atto un livellamento! (Pausa)
Quanti anni ha la bambina, ora?

ADA  Ho perso il conto del tempo.

HENRY Dodici? Tredici? (Pausa) Quattordici?

ADA  Non saprei dirtelo, Henry, francamente.

HENRY Ci volle un bel po' per averla. (Pausa) Per anni ed anni ci siamo accaniti. (Pausa) Ma
infine ce la facemmo. (Pausa) Ascoltalo! (Pausa) Non ¢ cosi tremendo quando ci riesci
a star sopra. (Pausa) Probabilmente dovevo entrare nella marina mercantile.

ADA  Solo in superficie ¢ cosi, lo sai. Sotto c'¢ un silenzio totale, come un sepolcro. Non un
rumore. Giorno e notte, mai un rumore. (Pausa).

HENRY Adesso mi porto dietro il grammofono. Oggi pero I'ho dimenticato.

ADA  Che sciocchezza. (Pausa) E' una sciocchezza cercare di soffocarlo. (Pausa) Va' da Hol-
loway. (Pausa).

HENRY Vuoi venire in barca?

ADA In barca? E Addie? Pensa che dolore se si accorge che sei andato in barca senza di lei.
(Pausa) Con chi eri fino adesso? (Pausa) Prima di chiamarmi?

HENRY Cercavo di stare con mio padre.

ADA  Oh. (Pausa) Non ¢ tanto difficile.

HENRY Voglio dire: cercavo di fare in modo che stesse con me. (Pausa) Oggi, Ada, sembri un
po' piu grossolana del solito. (Pausa) Gli stavo domandando se ti aveva mai incontrato,
non riuscivo a ricordare.

ADA  Ebbene?

HENRY Non risponde piu.



ADA  Devi averlo proprio logorato. (Pausa) Lo sfinisti da vivo e ora lo stai logorando da
morto. (Pausa) Arriva un momento che proprio non ti si puo piu parlare. (Pausa)
Arrivera il momento che non ti parlera piu nessuno per niente, anche chi non ti conosce
affatto. (Pausa) Resterai completamente solo con la tua voce, non vi sara altra voce al
mondo che la tua. (Pausa) Mi senti? (Pausa).

HENRY Non riesco a ricordare se t'incontro.

ADA Lo sai che m'incontro.

HENRY No, Ada, mi dispiace ma non lo so. Ho dimenticato quasi tutto quel che ti riguarda.

ADA Tu non eri presente. Solo tua madre e tua sorella. Ero venuta a prenderti, come d'ac-
cordo. Dovevamo fare il bagno assieme. (Pausa).

HENRY (con irritazione) Va' avanti, continua! Perché la gente non deve mai finire
quello che dice?

ADA Nessuno sapeva dove ti fossi cacciato. Il tuo letto era intatto. Sbraitavano tutti I'uno contro
l'altro. Tua sorella voleva andarsi a buttare dalla scogliera. Alla fine tuo padre si alzo e
usci sbattendo la porta. Io uscii subito dopo e lo sorpassai sulla strada. Lui non mi vide.
Stava seduto su un sasso e scrutava il mare. Non dimenticherd mai la sua posizione.
Eppure era del tutto normale. La assumevi anche tu certe volte. Forse, solo quella
immobilita, come se fosse diventato di sasso. Non me lo sono mai spiegato. (Pausa).

HENRY Continua, continua! (Implorante) Non arrestarti, Ada, ogni sillaba ¢ un secondo gua-
dagnato.

ADA  Tutto qua, temo. (Pausa) Seguita tu, adesso, con tuo padre o le tue storie o qualunque
cosa stessi facendo, non fare piu caso a me.

HENRY Non posso! (Pausa) Non ne sono piu capace!

ADA Ma lo facevi un momento fa, prima di parlare con me.

HENRY (rabbiosamente) Ormai non sarei piu capace! (Pausa) Gesu! (Pausa). ADA Insomma,
capisci quel che voglio dire? Certi atteggiamenti restano nella memoria per ragioni
chiare, precise. Il modo di tenere la testa, per esempio, curva quando l'avresti detta solle-
vata e viceversa, oppure una mano sospesa a mezz'aria, come abbandonata. Cose di
questo genere, con un punto di riferimento. Con tuo padre seduto sul sasso quel giorno
niente di simile, invece, nessun particolare su cui poter mettere il dito, per dire: Ecco, ¢
cosi! No, non me lo sono mai spiegato. Forse, come ti dicevo, solo 1'assoluta immobilita
di tutto il corpo, come se non vi fosse piu fiato. (Pausa) Ma t'aiutano, Henry, queste
stupidaggini? (Pausa) Se vuoi, posso continuare ancora un po'. (Pausa) Non vuoi?
(Pausa) Allora sara meglio che torno.

HENRY Ancora no! Non c'e¢ bisogno che parli. Ascolta soltanto. Nemmeno. Sta' solo con me.
(Pausa) Ada! (Pausa, piu forte) Ada! (Pausa) Gesu! (Pausa) Zoccoli! (Pausa, piu forte)
Zoccoli! (Pausa) Gesu! (Lunga pausa) Sicché lei usci subito dopo, ti sorpasso sulla
strada, e non la vedesti perché scrutavi... (Pausa) Ma come poteva vedere il mare?
(Pausa) Ammenoché non abbia fatto il giro dall'altra parte. (Pausa) Eri andato dalla
parte della scogliera? (Pausa) Padre! (Pausa) Credo proprio di si. (Pausa) Lei resta un
momento ad osservarti, poi scende per il viottolo fino alla fermata, sale sul tram e siede
davanti. (Pausa) Siede davanti. (Pausa) D'un tratto ¢ presa dall'agitazione, ridiscende
dal tram, ripercorre il viottolo e non ti trova piu. (Pausa) Rattristata e piena d'agitazione
si aggira un attimo li intorno, non c'¢ anima viva, dal mare viene un vento freddo,
riscende per il viottolo e torna a casa col tram. (Pausa) Torna a casa col tram. (Pausa)
Gesu! (Pausa) « Mio caro Bolton... ». (Pausa) « Se vuoi una iniezione, Bolton, tirati
giu 1 pantaloni che te la faccio, alle nove ho una panisteroctomia », intende 1'anestetico
naturalmente. (Pausa) Fuoco spento, freddo tagliente, mondo bianco, grande angoscia,
non un rumore. (Pausa) Bolton ora si trastulla con la tendina... no, con la tenda, difficile
a descriversi, la apre... no, ¢ come se la raccogliesse verso di sé e la luna irrompesse



dentro, poi la fa ricadere, quella pesante cosa di velluto, e la stanza ripiomba in un nero
di pece, poi ancora verso di s¢, bianco, nero, bianco, nero, Holloway: « Per amor di Dio
piantala, Bolton, vuoi farmi morire? ». (Pausa) Nero, bianco, nero, bianco, da
impazzire. (Pausa) Poi all'improvviso accende un fiammifero, Bolton lo accende, fa
lume alla candela, la alza sopra la testa e va a fissare Holloway negli occhi. (Pausa)
Non una parola, solo lo sguardo dei suoi vecchi occhi azzurri, vitrei, vitrei, le palpebre
sottili, oramai, le ciglia scomparse, tutt'un affare acquoso e la candela che gli trema al
di sopra della testa. (Pausa) Lacrime? (Pausa. Lunga risata) Dio buono no! (Pausa)
Non una parola, solo lo sguardo dei suoi vecchi occhi azzurri, Holloway: « Se vuoi una
puntura dillo, cosi me ne vado con Dio». (Pausa) «Ci siamo gia trovati in questa
situazione, Bolton, non chiedermi di affrontarla un'altra volta». (Pausa) Bolton: « Per
favore! ». (Pausa) « Per favore! ». (Pausa) « Per favore, Holloway! ». (Pausa) La
candela che trema e sgocciola per tutta la stanza, piu bassa, ora, il vecchio braccio ¢
stanco, la piglia con l'altra mano e la solleva ancora in alto, ¢ cosi, ¢ stato sempre cosi:
notte e le braci spente, ceneri, fredde ceneri, e il lume che trema nel tuo vecchio pugno
mentre dici: « Per favore! Per favore! ». (Pausa) Mentre chiedi l'elemosina. (Pausa)
A chi ¢ povero. (Pausa) Ada! (Pausa) Padre! (Pausa) Gesu! (Pausa) La solleva ancora
in alto, mondo crudele, fissa Holloway cogli occhi ora sommersi, non chiedera pit, solo
lo sguardo, Holloway si copre la faccia, non un rumore, mondo bianco, freddo tagliente,
scena lugubre, vecchi, grande angoscia, tutto inutile. (Pausa) Tutto inutile. (Pausa)
Gesu!

(Pausa. Scricchiolio di ghiaia mentre si alza. Passi sulla ghiaia. Si arresta sul bordo
dell'acqua. Mare un poco piu forte)

Ecco, un piccolo libro. (Pausa) Questa sera. (Pausa) Niente questa sera. (Pausa)
Domani... domani... lo stagnino alle nove, poi niente. (Pausa. Perplesso) Lo stagnino
alle nove? (Pausa) Ah si, il guasto. (Pausa) Parole. (Pausa) Sabato... niente. Do-
menica... domenica... niente tutto il giorno. (Pausa) Niente, tutto il giorno niente.
(Pausa) Tutto il giorno e tutta la notte niente. (Pausa) Nemmeno un rumore. (Mare).

* Copyright Samnel Beckett 1960.





