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Quando nel 1953 il sipario del parigino Théâtre de Babylone, del quale era animatore Roger Blin, si chiuse 
sull'ultima battuta di En attendant Godot, primo lavoro teatrale del poco noto romanziere Samuel Beckett, erano 
in molti fra spettatori e critici ad essere convinti che alla commedia sarebbe stato concesso solo un successo di 
stima. Invece, di lì a pochi giorni, En attendant Godot si dimostrò un ottimo affare per l'impresario. Alla luce di 
questi sorprendenti risultati, e considerata la scarsa diffusione delle sue opere narrative, vien lecito chiedersi se il 
Beckett drammaturgo si sia preoccupato, assai più del Beckett romanziere, di assicurarsi in qualche modo il con-
senso del pubblico. 

A proposito della produzione teatrale, così difficile e chiusa anch'essa, del cinquantatreenne autore franco-
irlandese, una simile domanda appare del tutto fuori posto. In effetti i personaggi di Beckett, tanto quelli della 
scena quanto quelli dei romanzi, appartengono tutti ad uno stesso genere (che non si può definire, tout court, 

umano). Essi parlano e parlano, « sono costretto a parlare, non tace mai, mai »  dichiara il protagonista di un 
romanzo, L'Innommable  eppure il loro parlare si riduce ad una semplice articolazione di suoni emessi per uso 
strettamente privato: la parola in sostanza non serve più per comunicare o per stabilire rapporti, a meno che questi 
non rientrino nell'ordine dei più elementari e primitivi, dettati cioè da bisogni fisiologici, dalla fame, dalla paura. 
Perché dunque questa logorrea? Da una parte, « per darsi l'impressione di esistere », e dall'altra per potersi consen-
tire un minimo di evasione fantastica, una specie di illusa possibilità di autoconservazione, ridotti tutti come sono, 
giovani o vecchi o decrepiti, da mali orrendi e degradanti, all'immobilità totale o a un moto senza scopo (che 
diviene anch'esso un'immobilità dinamica), prigionieri, a causa di eventi tanto catastrofici quanto inesplicabili, di 
un universo che ha confini limi-tatissimi. 

Ora è proprio nel diverso uso che i personaggi di Beckett fanno della possibilità di evasione consentita 
dalla parola (e nella parola) che si può individuare una differenziazione fra scena e romanzo. Stabilito che Beckett, 
pur ponendo le sue creature in una desolata e squallida condizione, spesso e volentieri fa scattare la scintilla di un 
humour nero e tragico, va osservato che i personaggi dei romanzi adoperano questo humour per ridere di se stessi, 
mentre i personaggi della scena lo adoperano per far ridere il pubblico. Ma esiste un altro Beckett, l'autore di Tous 

ceux qui tombent e di questo Ceneri, che pur non mutando di una virgola la sua tematica, trova modo di adeguare 
sapientemente alle sue necessità un terzo mezzo d'espressione. Qui l'humour scompare del tutto, mentre il lin-
guaggio di Beckett viene restituito nella sua interezza, senza la mediazione dell'effetto scenico. Il protagonista di 
Ceneri è Henry, un vecchio che tenta disperatamente di individuare fra i suoi ricordi (o almeno ciò che di essi 
rimane, frasi staccate, suoni, gesti) un momento in cui sia stata possibile un'apertura, una comunicazione fra se 
stesso e gli altri. Gli altri sono i membri della sua famiglia, suo padre, sua moglie, sua figlia, gente con la quale 
questo contatto avrebbe potuto essere più facile e logico: ma la ricerca del vecchio, seduto sulla spiaggia, di fronte 
al mare, non approdava a nessun risultato. Se d'altra parte la stessa realtà tangibile che lo circonda, il paesaggio, si 
presenta agli occhi della moglie in un modo diverso da quello che a lui appare, come è possibile ristabilire una 
verità attraverso frammenti di memoria, deformati dal tempo? Ma il vecchio non desiste, cerca un'altra soluzione 
(che è appunto la chiave del « parlare » che i personaggi di Beckett fanno), vale a dire quella di oggettivare la sua 
condizione in un racconto del quale egli stesso sia il protagonista non apertamente dichiarato (qualcosa di simile 
al racconto di Hamm in Fin de partie). Ma anche questo tentativo fallisce: il vecchio del racconto non sa cosa dire 
al suo interlocutore, si chiude nel silenzio ed anche per Henry, l'autore, non ci sarà risposta alle sue ostinate 
domande, ultime faville di vita, braci che si spengono, ceneri.  

Andrea Camilleri 
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C E N E R I 
 
 
 

(Mare appena udibile. Passi di Henry sulla ghiaia della riva. 1 passi si arrestano. Mare 

un poco più forte). 
 
HENRY  Avanti.  

(Mare. A voce più alta) Avanti!  
(Egli si riavvia. Passi sulla ghiaia. Mentre avanza) Fermo.  
(Passi sulla ghiaia. Mentre avanza, più forte) Fermo!  
(Si ferma. Mare un foco più forte) Seduto.  
(Mare. A voce più alta) Seduto!  
(Scricchiolio della ghiaia mentre lui siede. Il mare si udrà, sempre debolmente, durante 

le pause che seguono) Chi è adesso accanto a me?  
(Pausa)  

Un vecchio, un vecchio cieco e insensato. (Pausa) Mio padre: di ritorno dai morti per 
stare con me. (Pausa) Come se non fosse morto. (Pausa) No, solo di ritorno dai morti 
per stare con me, in questo luogo strano. (Pausa) Mi sentirà? (Pausa) Sì, deve sentirmi. 
(Pausa) Per rispondermi? (Pausa) No, non mi risponde. (Pausa) Sta soltanto con me. 
(Pausa) Senti questo rumore? E' il mare. (Pausa, più forte) Ho detto che questo rumore 
è il mare. Siamo seduti sulla riva. (Pausa) Lo dico perché è un rumore così strano, così 
diverso da quello del mare, che se tu non avessi visto quel che lo produceva non lo 
riconosceresti. (Pausa)  
Zoccoli! (Pausa, più forte) Zoccoli!  
(Zoccoli che scalpitano al passo su fondo duro e che rapidamente si allontanano. 

Pausa)  

Ancora! (Zoccoli come prima. Pausa. Con eccitazione) Addestrateli a segnare il passo! 
Ferrateli con l'acciaio e chiudeteli in un cortile, e che scalpitino tutta la giornata! (Pausa) 

Un mammut di dieci tonnellate di ritorno dai morti, ferratelo con l'acciaio e che 
sprofondi giù tutta la terra! (Pausa) Ascoltatelo! (Pausa) E ascolta la luce, adesso, tu 
che hai sempre amato la luce: è passato da poco mezzogiorno e già tutta la costa è in 
ombra e il mare distante come, quell'isola. (Pausa) Tu non saresti mai vissuto da questa 
parte della baia, tu volevi il sole sull'acqua per quel bagno pomeridiano che hai preso 
una volta di troppo. Io invece, come saprai, appena ereditati i tuoi soldi mi ci sono 
trasferito. (Pausa) Il tuo corpo non l'abbiamo più ritrovato, lo sai. Ci fecero sospirare 
una eternità prima di rilasciare il certificato di morte. Chi ci assicura che non v'abbia 
piantato in asso tutti quanti, dicevano, e che non sia vivo e vegeto sotto falso nome in 
Venezuela o chissà dove? Oh, fu un gran dolore per mamma. (Pausa) Sì, in questo 
t'assomiglio: che non posso starne lontano, anche se non entro mai in acqua... anzi, mi 
pare che l'ultima volta fu proprio con te. (Pausa) Solo stargli vicino. (Pausa) Oggi è 
calmo, ma spesso lo sento su in casa o quando sto per la strada e allora mi metto subito 
a parlare. Oh, giusto per non sentirlo; nessuno vi fa caso. (Pausa) Mi metterei a parlare 
in qualunque posto, adesso. Una volta andai in Svizzera per allontanarmi da quella 
maledizione e tutto il tempo che rimasi non mi fermai un momento. (Pausa) Non che 
avessi bisogno di qualcuno, solo di me, delle mie storie. Ce n'era una molto lunga su un 
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vecchio compagno, un certo Bolton. Ma non la finii mai, non ne ho mai finita nessuna, 
non ho mai finito niente, tutto non ha fatto che continuare all'infinito. (Pausa) Bolton. 
(Pausa, più forte) Bolton! (Pausa) Là, davanti al fuoco. (Pausa) Davanti al fuoco con 
tutte le imposte... no, tende, con tutte le tende tirate e la luce... macché luce, solo la luce 
del fuoco e lui seduto lì... no, in piedi, in piedi là sul tappeto al buio davanti al fuoco 
con le braccia sulla pietra del camino e la testa sulle braccia, là in piedi al buio in attesa 
davanti al fuoco nella sua vecchia vestaglia rossa e in casa nessun rumore di nessun 
genere, tranne quello del fuoco. (Pausa) Eccolo là, in piedi nella sua vecchia vestaglia 
rossa che potrebbe andare a fuoco da un momento all'altro, come da bambino... ma no, 
allora era il suo pigiama... eccolo là in piedi, in attesa, al buio, nessuna luce tranne la 
luce del fuoco, e nessun rumore di nessun genere, solo il fuoco e un vecchio in grande 
angoscia. (Pausa) Suonano quindi alla porta e lui va alla finestra, scosta le tende e vede 
là fuori un bel tipo di vecchio, robusto, ben piantato, splendida notte invernale, neve 
dappertutto, freddo tagliente, mondo bianco, rami di cedro curvi sotto il peso, e poi, 
mentre alza il braccio per suonare ancora, lo riconosce... Holloway... (Lunga pausa) Sì, 
Holloway, riconosce Holloway, e scende ad aprire. (Pausa) Tutto immobile, fuori, non 
un rumore, un ramo che geme o la catena del cane giusto se rimani lì in ascolto, mondo 
bianco, Holloway con la sua borsa nera, non un rumore, freddo tagliente, la luna piena 
piccola e bianca, la traccia obliqua delle galoscie di Hollowav, Vega verdissima nella 
costellazione della Lira. (Pausa) Vega verdissima. (Pausa) E poi sulla soglia, anzi nella 
stanza, nel centro della stanza, e poi nel centro della stanza la conversazione seguente. 
Holloway: « E' già mezzanotte passata, mio caro Bolton, vuoi essere così gentile... », 
non va oltre. Bolton: « Per favore!... Per favore! ». E poi silenzio di tomba, non un 
rumore, solo il fuoco, ora si abbassa, è già tutto di braci. Holloway presso il camino che 
cerca di farsi arrostire le natiche e Bolton, dov'è Bolton, niente luce solo il fuoco, Bolton 
è alla finestra, la schiena alle tende che tiene scostate con la mano per guardar fuori, 
mondo bianco, perfino la guglia, bianca fino alla punta, cosa straordinaria, in casa 
silenzio, non un rumore, solo il fuoco, senza fiamma ora, braci. (Pausa) Braci che si 
spengono. (Pausa) E il loro suono stremato, sfuggente, come furtivo, agghiacciante. 
Holloway presso il camino, bel tipo di vecchio, perlomeno uno e ottanta, corpulento, 
gambe divaricate, mani dietro la schiena che sollevano le falde del suo vecchio pastrano 
e Bolton alla finestra, alta figura di vecchio nella sua vecchia vestaglia rossa, con la 
schiena alle tende e la mano tesa che allarga l'apertura per guardare, fuori, mondo 
bianco, angoscia, non un suono, tranne che di braci, il suono di un calore che si spe-gne, 
che muore, ceneri, Holloway, Bolton, Holloway, Bolton, vecchi, angoscia, grande 
angoscia, mondo bianco, non un rumore. (Pausa) Ascolta! (Pausa) Chiudi gli occhi e 
ascolta, che cosa credevi che fosse? (Pausa, veemente) Uno stillicidio!  

(Stillicidio che rapidamente si amplifica e di colpo si interrompe) 
Ancora.  

(Si ripete lo stillicidio. Ha di nuovo inizio l'amplificazione) 
Basta!  

(Stillicidio interrotto. Pausa) 
Padre! (Pausa. Agitato) Storie, storie, anni e anni di storie, fino a che non mi venne il 
bisogno di qualcuno che stesse con me, uno qualunque, un estraneo, per parlare, per 
immaginare che mi sentisse, questo per anni e poi, ora, di qualcuno che... mi abbia 
conosciuto nel passato, uno qualunque che stia con me, immaginare che mi senta, quello 
che sono, adesso. (Pausa) Tutto inutile lo stesso. (Pausa) Anche in quel modo. (Pausa) 

Riproviamo. (Pausa) Mondo bianco, non un rumore. (Pausa) Holloway. (Pausa) 

Holloway dice che se ne va, sia dannato se resta in piedi tutta la notte davanti a un fuoco 
spento, non capisce, si manda a chiamare uno, un vecchio amico, per un bisogno 
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urgente, si porta la borsa, poi neanche una parola, nessuna spiegazione, niente 
riscaldamento, niente luce, Bolton: « Per favore! Per favore! », Holloway, nemmeno un 
bicchierino, nemmeno un saluto, gelato fino alle midolla, da restarci secco, non riesce a 
capire, strano modo di fare, un vecchio amico, dice che se ne va, non si muove, non un 
rumore, il fuoco che si spegne, pallido, bianco un raggio dalla finestra, scena lugubre, 
non fosse mai venuto, tutto inutile, fuoco spento, freddo tagliente, grande angoscia, 
mondo bianco, non un rumore, tutto inutile. (Pausa) Tutto inutile. (Pausa) Tutto inutile. 
Non può sopportarlo.   (Pausa)  Ascolta  questo!   (Pausa)  Padre! (Pausa) Non mi 
riconosceresti adesso, ti pentiresti di avermi avuto, un fallimento, ma lo ero già, è 
l'ultima cosa che mi dicesti: un fallimento. (Pausa. Imitando la voce del padre)  « Vieni 
a  farti un bagno? ». « No ». « Andiamo, vieni ». « No! ». Mi guarda   con   rabbia,   
raggiunge   pesantemente   la porta, si volta, mi guarda con rabbia:  « Un fallimento, 
ecco quello che sei, un fallimento! ». (Violenta sbattuta di porta. Pausa) Ancora! 
(Sbattuta. Pausa)  Sbattersi  la  vita  alle  spalle  così.   (Pausa) Un fallimento.  (Pausa) 

Magari l'avesse fatto lei. (Pausa) Ada non l'hai mai vista, vero? O sì? Non mi torna in 
mente, ma fa nulla, chi la riconoscerebbe adesso. (Pausa) Che cosa l'avrà messa contro 
di me, eh?, la bambina scommetto, quella terribile piccola creatura, magari non 
l'avessimo mai avuta, ricordo quando la portavo a spasso nei prati, Dio che cosa 
tremenda, non voleva lasciarmi la mano e io che non vedevo l'ora di parlare da solo. « 
Perché non vai laggiù adesso, Addie, va' a guardare gli agnellini ». (Imitando la voce di 

Addie) « No, papà  ». « Vacci, su, vacci ». (Lamentosamente) « No, papà! ». (Violento) 

« Fa' quel che ti si dice, va' a guardare gli agnellini! ». (Pianto dirotto di Addie. Pausa) 

Ada,  lo stesso,  la conversazione con  lei, quello sì che sarebbe qualche cosa, un anticipo 
di come sarà l'inferno, quattro chiacchiere perdute nel mormorio del Lete sui bei tempi 
in cui avremmo voluto essere già morti.   (Pausa)  Il  prezzo della margarina 
cinquant’anni fa. (Pausa) E adesso. (Pausa. Con solenne indignazione) Il prezzo d'un 
accidenti adesso! (Pausa) Padre! (Pausa) Sono stufo di parlare con te. (Pausa) Sempre 
così anche allora, su e giù con te per le montagne a chiacchierare in continuazione per 
poi ammutolirmi tutt'a un tratto e a casa con la morte nel cuore senza più fiatare per 
settimane, piccolo bestione ingrugnato, meglio morto, meglio morto. (Lunga pausa) 

Ada. (Pausa, più forte) Ada! 
 ADA  (la sua voce è bassa e remota)  Eh?  
HENRY  E' da molto che sei lì?  
ADA   Non  tanto.   (Pausa) Perché  t'interrompi, non far caso a me. (Pausa) Vuoi che me ne 

vada? (Pausa) Dov'è Addie? (Pausa).  

HENRY  Con il maestro di musica. (Pausa) Ti va di rispondermi oggi? 
ADA   Non ti fa mica bene stare su quei sassi freddi, con i gonfiori che hai. Aspetta,  ti metto 

sotto lo scialle. (Pausa) Va meglio così?  
HENRY  Non c'è paragone, non c'è paragone. (Pausa) Ti siedi accanto a me?  
ADA   Sì. (Nessun rumore mentre lei si siede). Così? (Pausa) O preferisci così? (Pausa) Non 

te ne importa. (Pausa) Fa piuttosto freddo, spero proprio che ti sia messo la maglia 
pesante. (Pausa) Henry, ti sei messo la maglia pesante?  

HENRY  E' che succedeva così: che la mettevo e poi la levavo e poi la rimettevo e poi la rilevavo 
e poi la rimettevo e poi...  

ADA   Ma adesso ce l'hai? 
HENRY  Non so.  (Pausa) Zoccoli!  (Pausa, più forte) Zoccoli! (Zoccoli al passo su fondo duro. 

Si spengono rapidamente) Ancora. (Zoccoli come prima. Pausa).  

ADA   Li sentivi?  
HENRY  Non molto bene.  
ADA   Al galoppo? 
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HENRY  No. (Pausa) Può un cavallo segnare il passo? (Pausa). 
ADA   Scusa, ma non afferro.  
HENRY (con irritazione)  Può un cavallo essere ammaestrato, da fermo, a segnare il passo con 

le quattro zampe? 
ADA   Oh. (Pausa) Be', quelli che ho allevato io lo facevano tutti. (Ride. Pausa) Ridi, Henry, 

non mi capita sempre di fare la spiritosa. (Pausa) Ridi, Henry, fallo per me.  
HENRY  Vuoi che rida? 
ADA   Il tuo riso era così simpatico una volta, credo che sia stata la prima cosa che mi piacque 

in te. Insieme con il tuo sorriso. (Pausa) Su, Henry, sarà come ai bei tempi. (Pausa. Egli 

si prova a ridere, ma non riesce). 
HENRY  Macché. Forse è meglio cominciare col sorriso. (Pausa per il sorriso) Ti piaceva? 

(Pausa) Adesso riprovo.   (Risata raccapricciante e prolungata) Ispira ancora un po' di 
simpatia?  

ADA   Oh, Henry! (Pausa).  

HENRY  Ascoltalo! (Pausa) Ti lambisce e, ti agguanta! (Pausa) Bisogna che fugga via! Dove 
non possa raggiungermi! Nel Tibet!  

ADA   Calmati. 
HENRY  E ci vivo pure sull'orlo! Ma perché, perché? Per obbligo professionale? (Risatina) 

Motivi di salute? (Risatina) Legami familiari? (Risatina) O una donna? (Risata a cui si 

unisce quella di lei) O qualche vecchia tomba da cui non so strapparmi? (Pausa) 

Ascoltalo! A che assomiglia?  
ADA   E' come un rumore che sentivo una volta. 

(Pausa) Come un altro tempo, nello stesso posto. (Pausa) Era agitato, allora, e gli 
spruzzi arrivavano fin sopra a noi. (Pausa) Strano che dovesse essere agitato allora. 
(Pausa) E calmo adesso. (Pausa). 

HENRY  Alziamoci e andiamo via.  
ADA   Andare? Dove? E Addie? Pensa che dolore se si accorge che te ne sei andato senza di 

lei. (Pausa) Come mai non è ancora qui?  
 

(Brusco colpo di bacchetta sulla cassa di un pianoforte. Malcerta, Addie esegue la scala 

ascendente e discendente di la bemolle maggiore, prima a due mani e quindi invertendo. 

Pausa). 
 
IL MAESTRO DI MUSICA  Santa Cecilia!1  
ADDIE  E ora posso suonare il mio pezzo? (Pausa) 

  
Il maestro di musica batte due misure, a tempo di valzer, con la bacchetta sulla cassa 

del piano. Addie esegue le battute iniziali del 5° Valzer in La Bemolle Maggiore e 

mentre suona il maestro batte delicatamente il tempo con la bacchetta. Alla quinta 

battuta del primo accordo di basso, Addie suona mi al posto di fa. Energico colpo di 

bacchetta sulla cassa del pianoforte. Addie cessa di suonare). 

  
IL MAESTRO DI MUSICA (con violenza)  Fa!  
ADDIE  (col pianto in gola)  Come?  
IL MAESTRO DI MUSICA (con violenza)  Fa! Fa!  
ADDIE  (col pianto in gola)  Dove?  
IL MAESTRO DI MUSICA (con violenza)  Qua! (Colpendo pesantemente la nota) Fa!  

                                                 
1 N.del T.  L'originale dice in didascalia:   « Con accento italiano ». 
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(Pausa. Addie riprende a suonare, accompagnata dal maestro che batte  delicatamente  

il  tempo  con  la  bacchetta. Giunta di nuovo alla quinta battuta, commette il medesimo 

errore. Ancora più energico colpo di bacchetta. Addie cessa di suonare e piange. Il 

maestro di musica con frenesia) Fa! Fa!  (Martellando la nota) Fa!  
(La nota martellata, il « fa » del maestro e il pianto di Addie amplificati fino al 

parossismo, quindi di colpo interrotti. Pausa). 
ADA   Sei taciturno oggi. 
HENRY  Non è bastato metterla al mondo, adesso deve suonare il pianoforte. 
ADA   Deve imparare. Imparerà. Il pianoforte... e l'equitazione. (Zoccoli al passo). 

L'INSEGNANTE DI EQUITAZIONE  Attenzione, signorina! Gomiti in dentro, signorina. Mani in 
basso, signorina! (Zoccoli al trotto) Attenzione, signorina. Spalle erette. Ginocchi in 
dentro, signorina. (Zoccoli al piccolo galoppo) Attenzione, signorina! Pancia in dentro! 
Mento sollevato, signorina. (Zoccoli al galoppo) Attenzione, signorina, sguardo in 
avanti! (Addie si mette a piangere) Attenzione! Attenzione, signorina!  
(Gli zoccoli al galoppo, l' « Attenzione signorina! » dell'insegnante e il pianto di Addie 

amplificati fino al parossismo, quindi di colpo interrotti. Pausa). 
ADA   A che cosa pensi? (Pausa) Io non l'ho mai imparata, finché fu troppo tardi. L'ho 

rimpianto tutta la vita. 
HENRY  Qual era il tuo cavallo di battaglia, l'ho dimenticato. 
ADA   Oh, la geometria, mi pare, piana e solida. (Pausa) Soprattutto quella piana. (Scricchiolio 

di ghiaia mentre lui si alza) Perché ti alzi?  
HENRY  Stavo pensando di azzardarmi fino al bordo dell'acqua. (Pausa. Con un sospiro) E 

ritorno. (Pausa) Tanto per sgranchirmi queste vecchie ossa. (Pausa). 
ADA   Be', che aspetti? (Pausa) Non stare lì a pensarci. (Pausa) Non stare lì a fissare in quella 

maniera.  
(Pausa. Lui si avvia verso il mare. Passi sulla ghiaia: dieci, poniamo. Si arresta sul 

bordo dell'acqua. Pausa. Mare un poco più forte. In distanza) Non bagnarti le scarpe 
buone. (Pausa).  

HENRY  Quello no, questo no...  
 

(Mare d'un tratto burrascoso). 
 
ADA  (vent'anni prima, che implora)  « Questo no! Questo no! ». 
HENRY (idem, con pressanza)  « Cara! Adorata! ».  
ADA  (idem, più flebilmente)  « Questo no! ».  
HENRY (idem, esultante)  « Adorata! ».  
 

(Mare in burrasca. Ada singhiozza. Singhiozzo e mare amplificati e di colpo interrotti. 

Fine della rievocazione. Pausa. Mare calmo. Lui ripercorre la riva in erta salita. Passi 

affaticati sulla ghiaia. Si ferma. Pausa. Si rincammina. Sì arresta. Pausa. Mare calmo 

e debole). 
 
ADA   Non stare lì a bocca spalancata. Siediti. (Pausa.  Scricchiolio di ghiaia mentre lui siede) 

Sopra lo scialle. (Pausa) Hai paura che ci si tocchi? (Pausa) Henry?  
HENRY  Sì. 
ADA   Quel tuo parlare da solo. Dovresti andare da un medico. Peggiori. Chissà che dev'essere 

per Addie. (Pausa) Lo sai che disse una volta, quando era ancora piccola, mi disse: « 
Perché, mammina, il babbo non la smette mai di parlare? ». Ti sentì nel bagno. Non 
seppi che dirle.  
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HENRY  Il babbo! Addie! (Pausa) Ti avevo detto di dirle che pregavo. (Pausa) Che recitavo 
preghiere a Dio e ai suoi santi.  

ADA   E' una cosa assai brutta per la bambina. (Pausa) Ed è sciocco dire che così non lo senti, 
perché non è vero e, anche se fosse, la verità è che non  lo  dovresti  sentire,   sarà  
qualcosa  che  non funziona nel tuo cervello.  (Pausa).  

HENRY  Questo!   E'   questo   che   non   dovrei sentire! 
ADA   Io non credo che tu lo senta. Ma seppure che c'è di male, in fondo è un rumore dolce, 

piacevole, delicato, come può ripugnarti? (Pausa) E se ti ripugna tanto perché non te ne 
allontani? Perché vieni sempre quaggiù? (Pausa) Perché vieni sempre quaggiù? (Pausa) 

Ci sarà qualcosa che non funziona nel tuo cervello, dovresti andare da Holloway, è 
ancora vivo, no? (Pausa).  

HENRY (selvaggiamente)  Di scosse ho bisogno io, di colpi! Come questo! (Fruga tra la ghiaia, 

prende due grosse pietre e le sbatte l'una contro l'altra) Pietra! (Cozzo delle pietre) 

Pietra! (Cozzo. La parola « pietra » e il rumore del cozzo amplificati e di colpo 

interrotti. Pausa. Rumore di una pietra gettata che cade) Quella è vita!  (Rumore 

dell'altra pietra gettata che cade) Non questo... (pausa) ... succhiamento! 
ADA   E perché mai la vita? (Pausa) Perché la vita, Henry? (Pausa) Vedi nessuno in giro? 
HENRY  Non c'è anima viva.  
ADA   Proprio come pensavo.   (Pausa)  Quando volevamo star soli c'era sempre qualcuno, 

qui. E ora che non importa più è sempre deserto.  
HENRY  Sì, avevi sempre una paura matta di farti vedere in galante compagnia. Al primo filo di 

fumo all'orizzonte subito ti rassettavi il vestito e ti sprofondavi nel Manchester 
Guardian.  (Pausa) La buca è ancora là, dopo tutti questi anni. (Pausa. Più forte) La 
buca è ancora là! ADA  Quale buca? Qui è pieno di buche.  

HENRY  Dove finalmente ci fermammo la prima volta. 
ADA   Ah sì, adesso ricordo. (Pausa) Non è cambiato nulla. 
HENRY  Oh sì che lo è, io lo vedo. (In tono rivelatorio) E' in atto un livellamento! (Pausa) 

Quanti anni ha la bambina, ora?  
ADA   Ho perso il conto del tempo.  
HENRY  Dodici? Tredici? (Pausa) Quattordici?  
ADA   Non saprei dirtelo, Henry, francamente.  
HENRY  Ci volle un bel po' per averla. (Pausa) Per anni ed anni ci siamo accaniti. (Pausa) Ma 

infine ce la facemmo. (Pausa) Ascoltalo! (Pausa) Non è così tremendo quando ci riesci 
a star sopra. (Pausa) Probabilmente dovevo entrare nella marina mercantile. 

ADA   Solo in superficie è così, Io sai. Sotto c'è un silenzio totale, come un sepolcro. Non un 
rumore. Giorno e notte, mai un rumore. (Pausa). 

HENRY  Adesso mi porto dietro il grammofono. Oggi però l'ho dimenticato. 
ADA   Che sciocchezza. (Pausa) E' una sciocchezza cercare di soffocarlo. (Pausa) Va' da Hol-

loway. (Pausa). 
HENRY  Vuoi venire in barca?  
ADA   In barca? E Addie? Pensa che dolore se si accorge che sei andato in barca senza di lei. 

(Pausa) Con chi eri fino adesso? (Pausa) Prima di chiamarmi? 
HENRY  Cercavo di stare con mio padre.  
ADA   Oh. (Pausa) Non è tanto difficile.  
HENRY  Voglio dire:  cercavo di fare in modo che stesse con me. (Pausa) Oggi, Ada, sembri un 

po' più grossolana del solito. (Pausa) Gli stavo domandando se ti aveva mai incontrato,  
non riuscivo a ricordare.  

ADA   Ebbene?  
HENRY  Non risponde più.  

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

ADA   Devi averlo proprio logorato. (Pausa) Lo sfinisti da vivo e ora lo stai logorando da 
morto. (Pausa) Arriva un momento che proprio non  ti si può più parlare. (Pausa) 

Arriverà il momento che non ti parlerà più nessuno per niente, anche chi non ti conosce 
affatto. (Pausa) Resterai completamente solo con la tua voce, non vi sarà altra voce  al  
mondo  che  la  tua.   (Pausa)   Mi   senti? (Pausa). 

HENRY  Non riesco a ricordare se t'incontrò.  
ADA  Lo sai che m'incontrò.  
HENRY  No, Ada, mi dispiace ma non lo so. Ho dimenticato quasi tutto quel che ti riguarda.  
ADA  Tu non eri presente. Solo tua madre e tua  sorella.  Ero venuta  a prenderti,  come  d'ac-

cordo. Dovevamo fare il bagno assieme.  (Pausa).  

HENRY (con irritazione)  Va' avanti, continua! Perché   la   gente   non   deve   mai   finire   
quello che dice? 

ADA  Nessuno sapeva dove ti fossi cacciato. Il tuo letto era intatto. Sbraitavano tutti l'uno contro 
l'altro. Tua sorella voleva andarsi a buttare dalla scogliera. Alla fine tuo padre si alzò e 
uscì sbattendo la porta. Io uscii subito dopo e lo sorpassai sulla strada. Lui non mi vide. 
Stava seduto su un sasso e scrutava il mare. Non dimenticherò mai la sua posizione. 
Eppure era del tutto normale. La assumevi anche tu certe volte. Forse, solo quella 
immobilità, come se fosse diventato di sasso. Non me lo sono mai spiegato. (Pausa).  

HENRY  Continua, continua! (Implorante) Non arrestarti, Ada, ogni sillaba è un secondo gua-
dagnato.  

ADA     Tutto qua, temo. (Pausa) Seguita tu, adesso, con tuo padre o le tue storie o qualunque 
cosa stessi facendo, non fare più caso a me.  

HENRY  Non posso! (Pausa) Non ne sono più capace! 
ADA   Ma lo facevi un momento fa, prima di parlare con me. 
HENRY (rabbiosamente)  Ormai non sarei più capace! (Pausa) Gesù! (Pausa). ADA  Insomma, 

capisci quel che voglio dire? Certi atteggiamenti restano nella memoria per ragioni 
chiare, precise. Il modo di tenere la testa, per esempio, curva quando l'avresti detta solle-
vata e viceversa, oppure una mano sospesa a mezz'aria, come abbandonata. Cose di 
questo genere, con un punto di riferimento. Con tuo padre seduto sul sasso quel giorno 
niente di simile, invece, nessun particolare su cui poter mettere il dito, per dire: Ecco, è 
così! No, non me lo sono mai spiegato. Forse, come ti dicevo, solo l'assoluta immobilità 
di tutto il corpo, come se non vi fosse più fiato. (Pausa) Ma t'aiutano, Henry, queste 
stupidaggini? (Pausa) Se vuoi, posso continuare ancora un po'. (Pausa) Non vuoi? 
(Pausa) Allora sarà meglio che torno. 

HENRY  Ancora no! Non c'è bisogno che parli. Ascolta soltanto. Nemmeno. Sta' solo con me. 
(Pausa) Ada! (Pausa, più forte) Ada! (Pausa) Gesù! (Pausa) Zoccoli! (Pausa, più forte) 

Zoccoli! (Pausa) Gesù! (Lunga pausa) Sicché lei uscì subito dopo, ti sorpassò sulla 
strada, e non la vedesti perché scrutavi... (Pausa) Ma come poteva vedere il mare? 

(Pausa) Ammenoché non abbia fatto il giro dall'altra parte. (Pausa) Eri andato dalla 
parte della scogliera? (Pausa) Padre! (Pausa) Credo proprio di sì. (Pausa) Lei resta un 
momento ad osservarti, poi scende per il viottolo fino alla fermata, sale sul tram e siede 
davanti. (Pausa) Siede davanti. (Pausa) D'un tratto è presa dall'agitazione, ridiscende 
dal tram, ripercorre il viottolo e non ti trova più. (Pausa) Rattristata e piena d'agitazione 
si aggira un attimo lì intorno, non c'è anima viva, dal mare viene un vento freddo, 
riscende per il viottolo e torna a casa col tram. (Pausa) Torna a casa col tram. (Pausa) 

Gesù! (Pausa) « Mio caro Bolton... ». (Pausa) « Se vuoi una iniezione, Bolton, tirati 
giù i pantaloni che te la faccio, alle nove ho una panisteroctomia », intende l'anestetico 
naturalmente. (Pausa) Fuoco spento, freddo tagliente, mondo bianco, grande angoscia, 
non un rumore. (Pausa) Bolton ora si trastulla con la tendina... no, con la tenda, difficile 
a descriversi, la apre... no, è come se la raccogliesse verso di sé e la luna irrompesse 
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dentro, poi la fa ricadere, quella pesante cosa di velluto, e la stanza ripiomba in un nero 
di pece, poi ancora verso di sé, bianco, nero, bianco, nero, Holloway: « Per amor di Dio 
piantala, Bolton, vuoi farmi morire? ».  (Pausa) Nero, bianco, nero, bianco, da 
impazzire. (Pausa) Poi all'improvviso accende un fiammifero, Bolton lo accende, fa 
lume alla candela, la alza sopra la testa e va a fissare  Holloway  negli occhi.   (Pausa)  

Non  una parola, solo lo sguardo dei suoi vecchi occhi azzurri, vitrei, vitrei, le palpebre 
sottili, oramai, le ciglia scomparse, tutt'un affare acquoso e la candela che gli trema al 
di sopra della testa. (Pausa) Lacrime? (Pausa. Lunga  risata)  Dio buono no! (Pausa) 

Non una parola, solo lo sguardo dei suoi vecchi occhi azzurri, Holloway: « Se vuoi una 
puntura dillo, così me ne vado con Dio». (Pausa) «Ci siamo già trovati in questa 
situazione, Bolton, non chiedermi di affrontarla un'altra volta». (Pausa) Bolton:  « Per 
favore! ». (Pausa) « Per favore! ». (Pausa) « Per favore, Holloway! ». (Pausa) La  
candela che  trema  e sgocciola  per  tutta  la stanza, più bassa, ora, il vecchio braccio è 
stanco, la piglia con l'altra mano e la solleva ancora in alto, è così, è stato sempre così:  
notte e le braci spente, ceneri, fredde ceneri, e il lume che trema nel tuo vecchio pugno 
mentre dici:  « Per favore! Per favore! ».  (Pausa) Mentre chiedi l'elemosina. (Pausa) 

A chi è povero. (Pausa) Ada! (Pausa) Padre!  (Pausa) Gesù!  (Pausa) La solleva ancora 
in alto, mondo crudele,  fissa Holloway cogli occhi ora sommersi, non chiederà più, solo 
lo sguardo, Holloway si copre la faccia, non un rumore, mondo bianco, freddo tagliente, 
scena lugubre, vecchi, grande angoscia, tutto inutile. (Pausa) Tutto inutile.  (Pausa) 

Gesù!   
 

(Pausa.  Scricchiolio di ghiaia mentre si alza. Passi sulla ghiaia. Si arresta sul bordo 

dell'acqua. Mare un poco più forte)  

 
Ecco, un piccolo libro. (Pausa) Questa sera. (Pausa) Niente questa sera. (Pausa) 

Domani... domani... lo stagnino alle nove, poi niente. (Pausa. Perplesso) Lo stagnino 
alle nove? (Pausa) Ah sì, il guasto. (Pausa) Parole. (Pausa) Sabato... niente. Do-
menica... domenica... niente tutto il giorno. (Pausa) Niente, tutto il giorno niente. 
(Pausa) Tutto il giorno e tutta la notte niente. (Pausa) Nemmeno un rumore. (Mare). 

 
 

 

 

 
* Copyright Samnel Beckett 1960. 
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